El practicante

Las vigas del techo son de madera oscura, el suelo de parqué varios tonos más claro. Hay un par de ventanas por las que se ve el monte y de las paredes cuelgan ganchos para exponer cuadros que ahora, sin sostener nada, dan un aire de matadero a la estancia. Fue la Sala de Exposiciones de Tornavacas, también la Casa de la Pasión, donde cada semana santa se velaba (y se vela) a la Dolorosa día y noche. Hoy es el punto de encuentro de los dolores de todo el pueblo, desde comienzos de 2015 ha pasado a convertirse en Centro de Salud.

Hay dos hileras de sillas de plástico pegadas a las paredes. Esta mañana, como si fuera un baile formal de los años 40, mujeres y hombres se sientan cada uno a un lado. Hay una de pie, intentando arreglar su papeleo sanitario. Tiene deje extremeño, pero deletrea nombre y apellido extranjeros a la secretaria, que a su vez los repite por el teléfono. Le pide que vuelva más tarde. Antes de salir, se acerca a una anciana y le acaricia la cara: “Guapa”. Ella sonríe y le responde con un “hermosa”.

Tres señores con garrota hablan entre ellos, parece que los ha vestido el mismo sastre. Llevan pantalones azules de trabajo, aunque hará mucho que estén jubilados y se den más a la vida de banco de plaza de pueblo que a la de campo. Puede que todavía los luzcan para no olvidar que pertenecen a la tierra, al ladrillo y a la faena. Por dentro, una camisa de verano de manga corta y bien planchada. Uno de ellos se atreve con unas gafas que resultan graciosas, parece un icono del reggaeton. El centro abre a las ocho y media pero llevaban esperando una hora fuera para coger turno para Ismael, el enfermero. Aquí todo el mundo le dice “el practicante”. Todavía no han aparecido sus rizos peinados y su maletín de cuero. Cuando se mete en la consulta, los madrugadores agarran el bastón y se van a hacer cola otra vez frente a su puerta, por si acaso…

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s