Hoy, poyo

Ese banquito de piedra que las casas de los pueblos tienen al lado de la puerta principal. El palco de verano de los abuelos de visera y bastón o de las ancianas chismosas. Cuando el sol viste las calles, ya te encuentras a alguno sentado allí. El poyo no es solo para sentarse, en el poyo tienes que hablar. No con el vecino, sino de los que recorren las callejas. Mira, esa es la nieta de la Mari, uy qué ballenata se ha puesto… ¿Ves al de la gorra roja? Pues el hijo de la hermana del padre de su nieto se casa con la nieta del Perico. 

Puede que en tu camino a la panadería te llamen y te digan que te acerques. Y entonces te enfrentas al reto de la esfinge: o contestas bien a todas las preguntas o no vas a poder continuar el camino. Una vez que has detallado de quién eres, qué estudias, hasta cuándo estás de vacaciones y si vas a misa los domingos, te dejan seguir. Quiera la fortuna que no les dé por juzgar tu aspecto físico: uñas demasiado rojas, pelo demasiado largo, piernas demasiado cortas. Los arrugados no conocen el tacto.

Dejan libre su puesto a la hora de la siesta, cuando las lagartijas se adueñan de él. También después de medianoche. Bajo las estrellas y con la calle desnuda de vida, los jóvenes aprovechan para ocuparlos de risas y besos robados, el mismo preludio que vivieron los que ahora defienden su poyo a golpe de bastón.

Son el trozo de piedra con más vida en todo el pueblo. Sirven de descanso, de confesionario, de apoyo para atarse los cordones. De hecho, el hijo de la hermana del padre del nieto del hombre de la gorra roja tuvo su primer beso en un poyo con encanto.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s