Espantapájaros

El autobús trazaba el camino Madrid-Murcia. Los árboles habían desaparecido, sustituidos por tierra y espantapájaros tristes sin nada que ahuyentar. El conductor viró para entrar a un área de servicio y chilló por el micrófono del bus que teníamos media hora. Casi todos entramos al edificio marrón claro. Una mujer se puso a coger hierbas de las jardineras de la entrada. Me dijo que eran para hacer una infusión.

Compré un bocadillo de jamón serrano, de esos de los que luego te arrepientes. Quien suela viajar por carretera sabe de qué hablo. Solo había un enchufe y estaba ocupado por el móvil de una señora rubia con cara de roedor y sin intención de moverse. Fui a comerme el bocata fuera, me senté en las escaleras. Y apareció ella. Uniforme casi blanco, escoba en mano, pelo castaño mal cuidado y una mueca agria. Comenzó a barrer las escaleras con furia y ritmo constante: un, dos, un, dos, un dos.Las cerdas no pararon al toparse con el pompis de una mujer que acababa el cigarro, con las sandalias de un adolescente que terminaba su donut ni con mis botas. Tuvimos que alejarnos de las escaleras.

Abrí la boca para dar una réplica borde al ataque del cepillo y la volví a cerrar. Era un restaurante en medio de la nada. Esa chica veía pasar durante todo el verano a viajeros que esperaban llegar a su destino, y no podía moverse de su escoba. Cada día, cada hora en standby. Para observar a otro grupo de gente que ensucie los peldaños y se meta en el coche con ganas de volver a casa, o de escapar.

Subimos al autocar. Ella lo miraba con una mano apoyada en la cadera y la otra agarrando la escoba. Arrancamos. El espantapájaros se quedó al pie de la escalera.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s